Tetuán: tras caos, silencio y misterio para revelar

Cuando viajas toda la noche, te tienes que detener solo para refrescarte y dejar que un poco de aire frío pase por tu cara; y obviamente también para hacer la cola en el baño de mujeres durante más de veinte minutos. De esta forma pareces estar en una nube pequeña y suave, mirando todo desde arriba, como si lo que estuviera sucediendo, en verdad, no está sucediendo en la vida real, sino que es solo un sueño, que pronto será olvidado. Debe haber sido el cansancio del viaje, el cual fue primero, en un autobús incómodo, con asientos y respaldos viejos que no se reclinaban completamente, luego, en Fast Ferry, que en una hora y muchas olas transporta pasajeros de un continente a otro. Habrá sido la llegada de la noche, el regreso, exhausta y feliz, en el autobús; puede haber sido la magia de Marruecos y el deseo de llegar al hotel lo antes posible, pero esa noche siempre traerá algo inesperado y encantador en mí.

Partimos de Salamanca, una ciudad agradable en el noroeste de España, donde estudiamos, o eso se suponía, algunos en Erasmus, algunos en "Interchange", algunos para la carrera universitaria completa. A dos horas en tren de Madrid, "Salamanca" se refleja en el río Tormes de una forma muy bella que no se desvanece con los años, por el contrario, aumenta su belleza cada año, al igual que su encanto de buen gusto eterno y armonía elegante. Lo llaman la "Dorada", pero ni siquiera un nombre tan refinado hace justicia a ese espectáculo que se abre ante los ojos del transeúnte, cuando, caminando por las calles ordenadas del centro, llega a la Plaza Mayor, la cual es perfecta también, y es la que ha servido como modelo a las plazas más importantes de toda España. Sus colores dorados, como la arena del desierto, están iluminados por luces que la hacen brillar como una gema preciosa en un cofre pirata. A los lados de la plaza, debajo de las arcadas que recorren todo su perímetro, hay cuatro salidas, cada una de las cuales conduce a un camino diferente, desde la nueva Calle Toro, una calle comercial, muy concurrida en las tardes de invierno, donde estudiantes y trabajadores, con grandes sobres en la mano, deambulan entre las tiendas de varias y reconocidas marcas, moviéndose rápidamente entre ropa elegante a precios reducidos y la calefacción encendida al límite máximo permitido; hasta la Gran Vía más amplia y concurrida, hogar, entre otras cosas, de Correos, la oficina central de correos de España, descubierta solo a mi regreso de Marruecos, en un intento de enviar postales a los miembros de mi familia, ansiosos por saber acerca de mis viajes.

Entonces, si vives en una ciudad tan hermosa, ¿qué necesidad hay de ir a Marruecos, irse, obviamente con prisa y, debido a mi clara demora, armada con maletas y curiosidades espaciosas, para embarcarse en una aventura agotadora? ¿Cinco días agotadores? Quizás, porque el espíritu del viajero en serie golpea inesperadamente; quizás, precisamente por esa curiosidad incontenible, porque la sed de saber, de ver, de investigar lo que lleva cuando uno va a Erasmus es implacable; tal vez, porque nos habíamos convencido, a mí y a mi compañero de cuarto, de tener esa experiencia juntos, lo cual - habríamos descubierto - nos habría atado más de meses y meses de vivir juntos en menos de "40 metros cuadrados, céntricos, amueblados y poco renovado", como lo indica el anuncio de la agencia inmobiliaria.

Esa noche, dijimos, vale la pena contarlo: era el 29 de octubre de 2016, el viaje, que comenzó el día anterior, a las 22:00, se había organizado especialmente para el puente del 1 de noviembre, día festivo, tanto en Italia como en España, que ese año cayó un martes. De hecho, la idea de irse de noche era favorable para aquellos que, como yo, también tenían que asistir a cursos el viernes por la mañana, algo que, en España, debería estar constitucionalmente prohibido, dada la tradición universitaria de ir de fiesta el jueves por la noche. No te pierdas la lección.

Al llegar a Marruecos, nos sorprendió de inmediato la "extrañeza" del continente, a partir del calor inesperado con el que nos encontramos, especialmente si se compara con los 2 °C que hay en Salamanca. Sí, porque aquellos que piensan que en España siempre hace calor, obviamente, ¡nunca han estado en Salamanca! La sensación de euforia, dada por la evidente falta de sueño, nos transportó de inmediato a una atmósfera de viaje escolar de tercer grado, cuando dos días sin los padres parecían una cantidad infinita de tiempo o, mejor aún, del último año de la escuela secundaria, cuando se creía que todo estaba a punto de cambiar, vivía de expectativas y esperanzas, de sueños y descubrimientos diarios.

La rica vegetación de Ceuta, con arbustos verdes y palmeras muy altas, nos dio la bienvenida a la tierra africana inexplorada, pero ese paisaje, aunque tan exótico, todavía no nos satisfacía completamente nuestra curiosidad sobre las tradiciones típicas del país, ya que estaba demasiado "occidentalizado". "En realidad todavía estamos en España", la guía se apresuró a subrayar, explicando que, años antes, con un referéndum, los habitantes de Ceuta proclamaron la pertenencia territorial de la ciudad a España, entregándola a la corona de Juan Carlos, luego, continuó diciendo, lamentamos los tiempos del general Franco, dejándonos algo perplejos, pero quizás, esta parte de la historia es mejor olvidar.

Unas horas más tarde, dejamos el mar azul y la ligera brisa, para entrar en lo que habría sido nuestro primer destino marroquí real: Tetuán, teatro del evento surrealista del que quiero hablarles.

Tetuán se nos presentó de inmediato, totalmente blanco, blanco deslumbrante bajo el sol a las tres de la tarde. Tan pronto como llegamos, todo parecía incoloro, perfectamente limpio y brillante, para hacernos entender la razón de su apodo "Paloma Blanca". Los flashes de las cámaras dispersaron su luz en muchos rayos pequeños, que eran menos brillantes que la piedra con la que estaba cubierta toda la ciudad. No había un solo rincón, un solo lugar con un ligero tono de color; nuestros ojos ardían frente a una belleza similar, lo contrario de lo que sucede en Salamanca, donde el contraste entre la luz y las sombras es más suave y le da al espectador tiempo para acostumbrarse sin prisa. En la gran plaza de Moulay El Medhi, donde nuestra nueva guía nos hizo parar para presentarnos, el único color visible era el blanco, como un caleidoscopio que no funcionaba, porque, aunque cruzado por la luz, no convergía en tonos de azul, del rojo, en todos los tonos del arcoiris, pero se mantuvo puro como el vestido de una novia. Extensiones de blanco en las colinas circundantes, se podían ver pequeñas pinceladas de palmeras verdes y algunos mosaicos, que cubrían un cuadrado al centro de la plaza, debajo de una especie de pequeño templo con columnas estrechas y largas, y luego otro blanco. Un sol enorme y flotante en el cielo perfectamente despejado de nubes nos hizo perder la cabeza entre ese esplendor, esa claridad, esas hileras de casas inmaculadas, palacios, hoteles y mezquitas.

Todo unido y disuelto lentamente, como en una imagen de un pintor cansado que prefiere dejar el lienzo puro en lugar de mancharlo con tonos fuertes. La perfección es simple, es sagrada, como Tetuán, una gran novia, pero no pomposa con su vestido de Cenicienta, sino que refinada y triste, con su vestido de sirvienta fiel. Por eso me pareció lo opuesto a Salamanca: si allí, lo que fue mi ciudad durante seis meses, el ojo se sumerge lentamente, como un nadador en una piscina dorada, hasta que se hunde en el resplandor de la ciudad, luces de la calle, que contrastan suavemente con el fondo negro del cielo nocturno; aquí, el cielo, de un color celeste intenso, puede hacer poco o nada frente a tanta magnificencia de luces, no artificiales, sino naturalmente dadas por los rayos del sol y el brillo de las casas, frente a las cuales incluso el hombre, un afirmador imparable de su superioridad, incluye sus límites, construyendo nada más que unos pocos bancos para rodear la plaza y algunas farolas aún más raras aquí y allá, como si dijera: "La luz real viene de adentro".

No hace falta decir que la ciudad ya nos había embrujado, entrando en nuestra mente para siempre. Ninguno de nosotros, ni de Italia, ni de Hungría, ni de México, ni de Puerto Rico, podía creer lo que veía. Nadie quería hablar, sino solo capturar esas imágenes de la manera más veraz posible, para nunca volver a olvidarlas. Pero el aura de lo sagrado, que rodeaba la plaza, pronto desapareció y, en su lugar, creció la necesidad imparable de occidentalizar las miradas, las sonrisas intrusivas, los gritos y los olores nauseabundos. Jamal, nuestro guía, un hombre delgado, con dos bigotes de ratón y los ojos vivos de aquellos que solían estar frente a una gran audiencia, nos reunió a todos en el centro de la plaza y nos invitó a seguirlo siempre, en todas partes y con cuidado: « Perderse en la Medina y en el zoco (mercado) es muy fácil, ¡les recomiendo, discreción! "" ¡Demasiado tarde, Jamal! ", Quería decir, " ¡la discreción no es nuestro punto fuerte, parece! ". De hecho, todos los que nos rodeaban nos habían estado vigilando desde nuestra llegada, mirándonos de una manera evidente y no muy cortés, o al menos eso nos pareció inicialmente, porque, poco después, descubrimos que en Marruecos, mirar constantemente a personas extranjeras es un signo de mera curiosidad, ciertamente no de grosería. "El mercado y los barrios de los artesanos son el lugar más característico de la Medina de Tetuán, que es sin duda la ciudad más hermosa de Marruecos y no lo digo porque es mi ciudad natal, obviamente... ", explicó Jamal, en español casi perfecto, aunque hecho especialmente divertido por su extraño acento árabe. «Ahora, sin embargo, ¡tengan cuidado!», Continuó: «hablo con las chicas: en Marruecos no hay una concepción de la amistad entre un hombre y una mujer, si un chico marroquí se acerca a ti es porque está buscando una esposa, entonces puedes decidir: o no le des confianza o prepararte el vestido de novia... Por cierto, hay tiendas especiales para coser y, sobre todo, para comprar todo lo que necesitas para una boda tradicional". Todos nos reímos, convencidos de que bromeaba, pero luego continuó su sermón con una seriedad inesperada: "Lo digo sobre todo ¡para ustedes, rubias, aquí están como perlas raras!”, advirtió, señalando a un grupo de alemanes con piel blanca como la leche y ojos verdes, que se miraron un poco asustadas.

"¡Ah, qué ansiedad!", mi compañera de cuarto, una húngara, también rubia, con rasgos suaves y ojos claros, no pudo evitar decirme. Acepté, acariciando su brazo para tratar de calmarla. "Chicos" concluyó Jamal "no te detengas con nadie, no compres nada de los vendedores ambulantes y, sobre todo, no te quedes atrás, ¡siempre debes estar alerta para no perderte!"

Perderse en esas calles estrechas, repleto de una cantidad indefinida e indefinible de personas, vestidas con sus largas, oscuras y opacas ropas, parecía más que fácil. No creo que haya estado tan concentrada en seguir a alguien como en esa pequeña y tortuosa aglomeración urbana, que trepó por los callejones oscuros y empinados, todos claramente iguales entre sí. Jamal, chasqueando como un saltamontes, ya no era visible en el horizonte. Descartó a un niño que quería venderle baratijas baratas, saludó a una mujer completamente envuelta en su pashmina color café, miró de vez en cuando, detrás de ella, para ver donde debería estar una fila de chicos y chicas en jeans y camiseta blanca con muchos escritos de "Salamanca", solo para no ser reconocido como turista en absoluto. Y estábamos allí, persiguiéndolo y botando a los transeúntes, como un niño tratando de atrapar mariposas, en un prado enorme, sin pisar las flores. Luego, de repente, se detuvo frente a un arco de piedra marrón, nos miró a todos a los ojos, o al menos esa fue la impresión que nos dio, y dijo: «ahora entramos en el zoco, el mercado, como tú lo llamas. Estos dos caballeros son mis amigos, nos ayudarán a cruzar la ciudad, ¡recuérdenlos! Te darán hojas de menta, huele si las necesitas. »¡Aparte de los amigos! Más tarde descubrimos que se trataba de dos guardaespaldas, reales, listos para salvarnos en caso de peligro, pero todo se mantuvo en silencio hasta que salimos de la Medina. Quizás este detalle podría haber predicho lo que habríamos experimentado poco después.

Después de recoger la menta y cruzar el arco, el escenario que se presentó ante nuestros ojos nos dejó asombrados, nuevamente. Esta vez, sin embargo, el asombro fue muy diferente del que se sintió al ver el esplendor de la plaza de Paloma Blanca, aquí, la sorpresa pronto se convirtió en absoluta consternación. ¿Cómo puede una ciudad tan pura y cegadora, al sol de la tarde, convertirse en una especie de laberinto sucio y maloliente en menos de treinta metros? En unos pocos pasos, la situación había cambiado por completo: "del cielo al inframundo en dos simples pasos", los anunciantes serían el titular. Nos quedamos en silencio nuevamente, esta vez, porque las palabras no podrían haber expresado la miseria en la que habíamos caído. Los hombres con una cara oscura e inquieta nos miraban de pies a cabeza, cuando los pasábamos demasiado cerca, a medida que las calles se estrechaban cada vez más, redefiniendo el concepto de privacidad en una clave tragicómica, especialmente debido a la presencia masiva de vendedores ambulantes y puestos de todo tipo. Detrás de ellos, los vendedores gritaban frases incomprensibles para invitarnos a comprar, una especie de equivalente marroquí de "¡Qué frisc y qué campana accattatev sti friariell!". Algunos de ellos, sin embargo, entendieron nuestro origen y comenzaron a hablarnos en español, tratando de atraer nuestra atención. Las extensiones de comida desconocida y exótica se mostraron a nuestra mirada incrédula, incluso los recubrimientos de vidrio o plástico que las contenían no podían alejar a las moscas, que se alimentaban de ellas, aumentando su tamaño visiblemente, o esto fue lo que nos apareció.

Los gritos inhumanos de los caballeros desde los puestos entraron en nuestros tímpanos con una velocidad y fuerza inesperadas y se fusionaron perfectamente con otro grito inhumano, en nombre y de hecho, el de los gansos, encerrados en pequeñas jaulas oxidadas y sucias y colocadas directamente frente al mostrador de carniceros, listos para matarlos o venderlos al mejor comprador. Algunos de ellos, todavía cubiertos de plumas, colgaban a los lados del banco de madera, con un lazo alrededor del cuello, atados entre sí, en una hilera de tristeza y maldad. Un poco más adelante, un enorme gancho de acero sostenía la cabeza peluda y triste de un camello, del cual solo se podía reconocer la cabeza y los cascos, mientras que el resto del cuerpo estaba parcialmente sujeto al gancho, en parte, cortada en costillas y expuesta a la vista entre pollos y carne de cabra. La caja torácica todavía contenía los últimos trozos de carne antes de que estuviera completamente deshuesada y parecía retener el último estertor del pobre animal, por lo que todos sentimos pena. Le di un buen respiro a mi hoja de menta, hasta que las fosas nasales quedaron completamente intoxicadas y aturdidas por ese perfume intenso, tanto que ya no podían percibir el olor de los cadáveres que se mostraban a nuestro alrededor. Las calles continuaron espesándose con una población completamente igual a sí misma, distinguir a las mujeres de las niñas, los niños de los hombres fue muy difícil en ese empuje perpetuo, en disculparse sin saber qué idioma hablar, en esa mezcla de colores, sonidos, olores y roles, que llevaron a los niños a vender recuerdos baratos y a las niñas a cuidar a sus hermanos menores, mientras que los adultos miraban tristemente la escena, sentados en sus asientos de paja. Aquellos que aún conservaban la tranquilidad y justificaban la “no” infancia corrían a nuestro alrededor, curiosos y felices, robando cosas de los puestos de sus padres, o permaneciendo unidos a las faldas de sus madres. Entonces, entre la confusión, la charla, algunas fotos de recuerdo y las miradas asombradas de los presentes, el guía nos sacó del laberinto y comenzó la magia, la verdadera.

Ya era de noche, nos despedimos de los secuaces de Jamal, subimos al autobús y nos posicionamos como lo hicimos durante el viaje de ida. "¿Pasillo o ventana?", Preguntó el joven húngaro, para saber si prefería estar cerca del corredor o de la ventana, pero ni siquiera tuve tiempo de elegir eso, apurado por encontrar un lugar, terminé cerca de la ventana. Aprovechando la vista que disfruté, me volteé para mirar, por última vez, la ciudad que nos había hospedado esa tarde intensa. El camino en el que estábamos era el mismo que habíamos recorrido para ir al cuadrado blanco y, la primera vez que lo había cruzado, no había notado las pocas tiendas, algunos bares - obviamente frecuentados solo por un público masculino -, dos casas de cambio de dinero, donde nos detuvimos, tan pronto como tuvimos la oportunidad, de convertir pesos y euros en dirhams, y algunos mostradores de dulces, justo al borde de la concurrida calle principal. Casi estaba acostumbrada a la idea de encontrarme, en los días venideros, frente a otras ropas anchas y oscuras, otras caras inexpresivas y cansadas, otras pashminas burkas marrones y gruesas, cuando, en la oscuridad de la noche, vi algo que nunca hubiera esperado ver en un lugar similar: chicas, hermosas, delgadas y con joyas, vestidos de noche con aberturas profundas y tacones vertiginosos, acompañadas por sus novios, igualmente elegantes con sus túnicas bordadas a mano, esperando frente a un restaurante que parecía, en todos los aspectos, ser una discoteca.

Había un hombre, más alto y más corpulento que los demás, vestido distintivamente de una forma muy característica, que asistía a la entrada, donde se había colocado una larga alfombra roja, que cubría la mayor parte de la pequeña acera, rodeada por una serie de estacas doradas, unidas de cadenas del mismo color. Mi asombro era tal que no podía creer lo que estaba viendo. Me volteé hacia mi compañera de cuarto y le pedí que mirara en dirección al lugar, pero, a estas alturas, ya era demasiado tarde: el conductor del autobús había conseguido la segunda marcha y ya nos estaba llevando a nuestro hotel. Todos en la cabina suspiraron con alivio y el silencio, por primera vez desde que comenzamos nuestra aventura, se calmó por completo. Ni una mosca voló, ni un teléfono celular sonó, ni una lente sobresalió de las cámaras, emitiendo su peculiar sonido. No me atreví a preguntarle a ninguno de mis compañeros de viaje si habían visto lo que a mis ojos les costaba entender y mi cerebro cansado y somnoliento tardaba en metabolizar. ¡Una discoteca, a las afueras de esa inquietante y abrumadora medina bereber, a tiro de piedra de la plaza blanca más tranquila del mundo! Absurdo, asombroso, increíble! Aún así, él estaba allí y todos esperaban en la fila, evitando al enemigo del gorila para asegurarse de que estaban en la lista; todos sonrieron y hablaron amigablemente, creando una discreta confusión. Las parejas estaban cogidas del brazo, las chicas ajustaban las correas de sus zapatos, planchaban los pliegues de sus ropas con las manos y miraban a sus novios con profundo amor. ¿Es este el lejano e inquieto Marruecos por el que mi madre estaba tan preocupada antes de darme permiso para irme? ¿Es este quizás el mundo exterior aterrador del que nos han protegido hasta ahora, tratando de mantenernos apretados en nuestros hogares, anclados en nuestras tradiciones? Y así, en ese silencio nocturno, en una atmósfera de fatiga colectiva y merecido descanso, me detuve a repensar todas las discusiones sobre la diversidad, sobre los puntos de vista irreconciliables entre "Nosotros" y "Ellos", como si fuéramos dos partes que se desafían entre sí, en las elecciones, dos ejércitos siempre en guerra detrás de barricadas invisibles, como si no pudiéramos ir más allá de nuestras narices, nuestras creencias, nuestros horizontes, nuestros sueños de "occidentalizar" un mundo diferente, sí, y precisamente por esto magnífico y fascinante.

Entonces, al revivir el día que pasó, ahora llegando a su fin, me encontré repensando el mercado, casi parecía regresar a él con el poder y la fuerza que solo los recuerdos traen consigo.

En un instante, imágenes de mujeres burka, hombres sin sonrisas, miradas penetrantes y gritos y malos olores, animales muertos y niños corriendo por todas partes, vestidos de novia, tiendas y artesanos, cuero maloliente y carretes de algodón de todos los tonos de azul y amarillo, de caras y ojos que se podían ver desde las sobrias "pashminas", aretes largos que colgaban, carretas tiradas por burros, gritos, gestos desconocidos, gemidos y manos suplicantes, sonrisas infantiles, de sueños robados, de vida simple, de pan de sésamo, dátiles e higos, de pies rápidos atados con sandalias bajas, de tierra y plumas de pollo, de camellos muertos, de gatos vivos y maullando, en la búsqueda constante de comida y atención y, finalmente, de oscuridad, de tenues farolas, de luces apagadas, de puertas enrejadas, de hojas y voces de menta y de rostros y voces inmóviles.

Todo se confundió en mi cabeza, tal vez debido al largo viaje, que, después de casi diez horas de caminata y caminata, se hizo sentir, tal vez porque en toda mi vida no creo que haya visto tanta gente, tanta gente vestida de esa forma, tanta pobreza y humildad. Manos manchadas de "henna", rostros desgastados por el trabajo, los surcos en la piel de alguien que nunca está acostumbrado a detenerse, ojos cansados pero vivos, como los de Jamal, las voces estridentes de aquellos que todavía tienen mucho que decir y enseñar, el deseo de correr hacia los turistas, como lo hacen los niños, puro en espíritu e intención, para lo cual no debe impedirse nada, para lo cual el horizonte es una línea aún por rastrear y el futuro está por escribir, todo esto y mucho más hacen de Marruecos un descubrimiento continuo e inevitable de las raíces del mundo, de nuestros orígenes, de lo que hemos sido y que, quién sabe, en el fondo, todavía conservamos en lo más profundo de nuestra alma.

Entonces, incluso esa kasba, al pensar en ello, me pareció extrañamente familiar y me sorprendió pensar que, tal vez, el Sur del mundo siempre ha encontrado una manera de parecerse y ser reconocido por lo que es, sin filtros, sin lujos, para llegar directamente a la corazón del visitante. El mercado en mi ciudad será menos sucio que el Toco de Tetuán, pero los vendedores ambulantes no gritan menos. Los niños de mi ciudad serán más educados, pero no todos ellos tienen el mismo futuro brillante que yo disfruté, a su edad incluso algunos de ellos estaban más acostumbrados primero a aprender los precios de las frutas y verduras que los padres venden de memoria, que a aprender los poemas de navidad o pascua. Las calles de mi ciudad no serán tan oscuras y sombrías, pero, en el centro histórico, todas las barras transversales se parecen y todas se adelgazan, y luego se abren en pequeñas plazas y rotondas; parecen ensancharse y apretarse como pequeños ríos que desembocan en el mar y las piedras en el suelo están tan lejos unas de otras que impiden el paso de mujeres con tacones y vestidos de noche. Y finalmente, incluso las damas de mis vecindarios, mirando a su balcón, si ven extraños en el vecindario, los miran fijamente, como lo hacen los ancianos marroquíes, tratando de entender si están en dificultades, si están perdidos, y luego regresan a hablar estrechamente lo opuesto, apoyándose también con los codos en la barandilla de su terraza, de la que cuelgan ropas recién lavadas, que todavía huelen a jabón de lavar. "Todos deben decir: ¿Vas a Marruecos? ¿Pero no te asustan las diferencias culturales, las diferencias étnicas? », « ¡Son retrógradas, no te vayas! », « Son intrusivas, gritan demasiado, ¡te miran como si nunca hubieran visto a un ser humano! »Embè, me gustaría responder, la dama Lucia, tercer piso, escalera B, también llamada Radio-Condominium, siempre ha gritado, arreglado todos los movimientos pseudo-sospechosos en todo el vecindario y siempre ha estado involucrada en los asuntos de otras personas, ¡pero nadie le ha dicho nada! Todos somos iguales", pensé, sacudiendo mi cabeza, "¡Todos somos malditamente iguales, pero nadie quiere que se lo digan!".

Entonces, en ese razonamiento confuso, entrecerré los ojos y me abandoné a mi incómoda espaldar; cuando los abrí de nuevo, acabábamos de llegar al hotel, listos para comer el mejor cuscús que he probado en mi vida, pero estoy segura de que, con un poco de esfuerzo, tan bueno como este, la señora Lucía también puede cocinarlo.